在《漫长的季节》中，桦钢与下岗是注定绕不开的话题。 桦钢是时代的底色，而下岗则是个体的命运。 当时代的洪流裹挟着孤独的个体，谁都会成为历史车轮下的车辙。

时代的一粒尘埃，落在每个人的身上，就是一座山。在剧中，桦钢是几乎所有上世纪90年代国有企业的缩影。产品低端、销售下滑、严重冗员、监守自盗，对于当时的国企而言，已经到了退无可退的境地。

(资料图)

王响回忆起桦钢的峥嵘岁月，曾经说起过，以前每次出车都是三四十节的火车皮，现在只有五六节了。这样的落差，只有经历过的人才会明白。

和同时期的其他国企相比，桦钢的陨落不是意外，而是必然。包袱多、负担重是所有国企的通病，包小三、一言堂，这些也不是桦钢的特产。但是， 同样是艘风雨飘摇的破船，桦钢的漏洞远比我们想象的大。

以当年很常见的偷窃为例，别的企业员工小偷小摸，桦钢则是自上至下的硕鼠集团；别的企业偷自己厂子的，桦钢则是连警察的备胎都不放过。

所以，桦钢的破产自然而然。但是，在当时，几乎所有人对于未来都缺乏足够清醒的认识。在王响等人的心里，桦钢就像一条漏洞百出的船，虽然偶尔会船舱进水，但是修修补补之后总能继续航行。

马队曾经说过， 桦钢是桦林的心脏。 既然是心脏，跳动才是它的日常。王响们对于未来有一种惯性的自信。就像他对媳妇美素说的那样，桦钢那么大的厂子，还差你那点医药费吗？

在剧中， 美素的心脏病就是桦钢现状的隐喻。 和桦钢一样，美素的心脏早就出现了问题，虽然装上了支架，但依然没有彻底摆脱病魔的袭击。

旧伤未愈，又添新伤。对于桦钢、对于美素都是一样的故事。在第1集中，美素说自己肺疼，怀疑自己得了结核，正是桦钢的缩影。旧的问题仍然没有解决，新的问题持续出现。

在故事的最后，桦钢与美素一样，都在绝望之下，选择了结束自己的生命。

巨无霸的桦钢轰然倒下，每一名员工的人生也瞬间跌入了谷底。据说，鲸鱼在死后会用尸体供养各色深海生物长达百年，这种现象被称作鲸落。

一鲸落而万物生。 这是鲸鱼在生命的尽头，回馈给海洋最后的温柔。然而， 在自然与社会之间，终是格格不入的镜像世界。

对于桦钢职工而言，一鲸落而万物灭。在这波下岗大潮中，无数人告别了铁饭碗，失去了工作，失去了家庭，失去了对未来的信心。

爱岗敬业的王响告别了机务段，飞扬跋扈的邢三倒卖上了车牌，意气风发的龚彪开上了出租车，貌美如花的丽茹搞起了美容院。 在时代的洪流里，谁都逃不出命运的漩涡。

在这些桦钢下岗员工里，巧云是最有代表性的那一个。她和老公全力本是双职工家庭，两人的生活虽然谈不上大富大贵，但至少也算是有滋有味。

麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。儿子生病、老公受伤，巧云忽然就成了全家的顶梁柱。所以，她不得不走进维多利亚，成了陪酒小姐的一员。

对于巧云的选择，我不忍过多苛责。毕竟，如果可以选择，谁都不会把自己逼上这条路。在当年的下岗浪潮里，有多少丈夫曾经骑着单车送妻子去卖身。

巧云的故事，不过是最真实的人间。

在宣布下岗名单的那场职代会上，宋厂长曾经说过这样一句话，“ 看成败、人生豪迈，没有什么坎是我们过不去的。 ”

看成败、人生豪迈，只不过是从头再来 ——这是刘欢创作于1997年的一首歌。无论是当年还是现在，每当我听起这熟悉的旋律，心底总会不自觉地生出一份厌恶。

只不过是从头再来 ——这话说得轻巧，三言两语就把下岗工人的苦一笔带过。

下岗失业、买断工龄、在这些轻描淡写的词句里，写满了生无可恋与老无所依的注脚。

从古到今，每一个普通人都是不惜一切的代价，一将功成的万骨，是必要时刻的牺牲，是成就大我的小我。

只是， 花有重开日，人无再少年。 从头再来，根本就是一句经不起推敲的谎言。毕竟，古今中外，唯一一个实现八十岁下岗再就业的是姜太公。

他的职业是钓鱼，只是钩太直。